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Wie man auf Fliegenpapier schreibt 

 

Meine sehr geehrten Damen und Herren, lieber Nico Bleutge, 

als Alfred Kerr in der Einleitung zu seinen „Gesammelten Schriften“ die klassische 

Einteilung der Dichtkunst in drei Gattungen aufhob, verband er die Mitteilung, fortan 

zerfalle die Dichtung in Epik, Lyrik, Dramatik und Kritik, mit einem Selbstporträt. Es 

war das Porträt eines Dichters, „der kein Triebtrottel sein will“: 

 Entziehe dich dem Aberglauben, 

 Es müsse wer im Kunstgefild 

 Die Seelenwachheit runterschrauben 

 (Damit er als Instinctler gilt!) 

 Du sollst die Welt vom Wahn erlösen – 

 Besteht sie gleich auf ihrem Schein: 

 Der Dichter müsse dauernd dösen 

 Und unzurechnungsfähig sein. 

Kerr hat dem launigen Lehrgedicht in Kreuzreimen eine Coda in Prosa 

hinterhergeschickt, einen aphoristisch zugespitzten Satz zum Mitschreiben und 

Zitieren: „Der wahre criticus ist ein nicht unzurechnungsfähiger Dichter.“ 

Das ist, als Auftakt zu einer Laudatio auf den Kritiker Nico Bleutge, schon mal gar 

nicht schlecht. Denn dieser Kritiker ist zugleich ein nicht unzurechnungsfähiger 

Dichter, ein moderner Lyriker, der nie den Eindruck erweckt, ein Gedicht entspringe 

den unergründlichen Seelentiefen seines Autors. Seine Seelenwachheit ist 

beträchtlich, und wenn sie zugunsten der Halbwachheit zurücktritt in die 

Schwellenregionen des schlafnahen Dämmerns oder des Auftauchens aus Schlaf 

oder Versunkenheit, dann nicht, um selig zu dösen, sondern um Wahrnehmungen 

und Weltansichten mitzubringen, die anders und anderswo nicht zu gewinnen sind.  

Nun ist aber der Kritiker Nico Bleutge durch die Kerr-Formel, er sei ein nicht 

unzurechnungsfähiger Dichter, noch nicht hinreichend charakterisiert, nämlich nur 

negativ. Was aber zeichnet ihn positiv aus? Die Antwort, in einen knappen Satz 

gefasst, lautet: Seine Kunst der Charakteristik. Das ist vielleicht allzu knapp, also hier 

eine leicht erweiterte Fassung: der Kritiker Nico Bleutge nimmt seine Gegenstände, 

ob Prosa oder Lyrik, als Sprachgebilde ernst, er zeichnet ihre Sprachbewegung 

nach, lässt sie in seinem eigenen Text zu Wort kommen, macht sie für den Leser 

durchsichtig, und die Haltung, die er am Ende einer Rezension zu einem Gedicht, 
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einer Erzählung einem Roman einnimmt, geht aus seiner eigenen Sprachbewegung 

hervor: und das ist eben die des Charakterisierens.  

Dafür ein Beispiel. Seit Jahren schreibt Nico Bleutge eine Lyrik-Kolumne für die 

Stuttgarter Zeitung, er stellt darin jeweils mehrere Bücher vor, in Miniaturen von 25 

bis 30 Zeilen. Zum Beispiel, im Januar 2014, den Gedichtband „Nach Akedia“: „An 

Edward Hoppers formstarke Gemälde fühlt man sich bisweilen erinnert, wenn man 

die Gedichte des holländischen Dichters Erik Lindner liest. Manche seiner Verse 

wirken so, als habe hier jemand versucht, eine Sprache für das zu erfinden, was er 

auf Edward Hoppers Bildern sieht. Nicht, dass Lindner mit klassischen Formen 

spielen würde. Aber die Elemente seiner Gedichte – Baumschatten und Brücken, 

Menschen und Schaufenster, Fabrikhallen, Boote oder Gabelstapler – sind stets aus 

ihren Kontexten gelöst. Logische Folgen oder das Verhältnis von Ursache und 

Wirkung haben für Lindner keine vorrangige Bedeutung. Vielmehr choreografiert er 

seine Worte nach Figuren und Rhythmen.“ Auch in dieser Kurz-Rezension kommt 

der Autor, dem sie gilt, zu Wort. Und zwar mit dem Vers: „Du musst kalt sein / um 

etwas zu zeigen.“  

Seine Rezension zum Roman „Schlafgänger“ der Schweizer Autorin Dorothee 

Elmiger begann im Frühjahr 2014 so: „Wer die Welt nur noch als fremd erlebt, der 

mag einem Schlaflosen gleichen. Vielleicht beginnt es mit einem Riss, vielleicht mit 

einem leichten Flackern in der Wahrnehmung. Zunächst rückt alles in die Ferne, die 

Dinger und die Wörter verlieren ihre Bedeutung. Dann setzt sich eine große 

Müdigkeit im Körper fest, und ein Schwindel erfasst das Bewusstsein. Bis es am 

Ende so scheint, als sähe man sich selbst im Schlaf – und alles fände zur selben Zeit 

statt: ,Die Warnlichter an den Schloten blinkten außer Takt, ein Grenzwächter 

bewaffnete sich, die Ampel stand auf Rot, eine Passantin näherte sich, einer schob 

eine singende Säge durch Holz, einer trieb einen Stift durch einen Balken, um den 

Turm der Lagerhalle kreiste ein Vogel.’“ 

Sie werden bemerkt haben, wo der Text des Rezensenten endet und das Zitat 

beginnt: bei den Warnlichtern. Und Sie werden zugleich bemerkt haben, dass die 

Sprache der Rezension die ihres Gegenstandes eher in sich aufnimmt, als dass sie 

ihr als urteilende Instanz gegenübersteht. Die Reflexion über Schlaf und 

Schlaflosigkeit, über die Lockerung der Bindungen von Wörtern und Dingen an ihre 

gewohnten Bedeutungen und Funktionen umschreibt den Raum, indem die 

Warnlichter zu blinken beginnen. 

Alfred Kerr war nicht der erste, der die Kritik gleichrangig den Gattungen der 

Dichtung an die Seite setzte. Die ersten waren in Deutschland die Autoren der 

Frühromantik. Anders, als es manche Legende will, wussten sie, dass sie die Erben 

des großen Lessing waren, der die Einheit von Aufklärung und Kritik verkörperte. Um 

Spott, Sottisen, Verrisse und das, was sie „annihilierende Kritik“ nannten, waren sie 

nicht verlegen. Aber als Friedrich und August Wilhelm Schlegel 1801 eine 

zweibändige Sammlung ihrer „kritischen Bemühungen und Grundsätze“ publizierten, 
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trug sie den Titel „Charakteristiken und Kritiken“, und diese Reihenfolge der Begriffe 

signalisierte vielleicht nicht nur ihre Gleichrangigkeit, sondern auch das Ideal der 

Bindung des kritischen Urteils an die Charakteristik. Friedrich Schlegels 

„Charakteristik“ des „Wilhelm Meister“ von Goethe war dafür das Modell, mit ihr 

beglaubigten die Frühromantiker ihre Forderung, die Kritik müsse selbst zur Kunst 

werden, zur Einheit von Reflexion und Poesie.  

Lyrik, Essay und Kritik bilden derzeit in der deutschen Gegenwartsliteratur ein 

starkes Dreieck, in dem Sprach- und Formbewusstsein unangestrengt, aber 

nachdrücklich vorhanden sind, Monika Rinck und Ann Cotten, Jan Wagner, Marcel 

Beyer und vielen anderen. Auf diesem reflexiven Terrain siedelt der Kritiker Nico 

Bleutge seine Kunst der Charakteristik an. In ihm gewinnt er seine Maßstäbe. Für 

Alfred Kerr war die Theaterkritik die Königsdisziplin. Das ist ein Genre der schnellen 

Reaktion, aus dem er, als Parodie der Akteinteilungen, die Abfolge knapper Absätze 

unter römischen Ziffern mit hoher Pointendichte gemacht hat. Nico Bleutges 

Rezensionen gewinnen ihre Überzeugungskraft aus der Geste: „Hier schreibt ein 

genauer Leser, der Sprachbewegungen nachverfolgt, aufschließt.“ Das 

Nachverfolgen ist aber kein Anschmiegen. Friedrich Schlegels berühmte 

Charakteristik des „Wilhelm Meister“ implodierte geradezu durch ihre affirmativen 

Energien. Das muss aber im Dreieck von Charakteristik, Kritik und Reflexion nicht so 

sein. Und bei Nico Bleutge ist es oft anders. Auch dafür ein Beispiel. Als vor wenigen 

Jahren Ernst Haffners Roman „Blutsbrüder“ über eine Clique von Jugendlichen ohne 

Arbeit und Wohnsitz im Berlin der späten Weimarer Republik wiederentdeckt wurde, 

ein Roman, der von den Nationalsozialisten verboten und verbrannt wurde, schrieb 

Nico Bleutge in der NZZ: „So ansprechend das Buch von seinen Stoffen her sein 

mag, ästhetisch gesehen ist es eine Enttäuschung.“ Und er begründete das so: 

„Haffner versucht sich an einem Stil, den das Fernsehen später als Sozialreportage 

kultivieren wird. An einzelnen Figuren sollen beispielhaft Momente einer bestimmten 

gesellschaftlichen Schicht und Situation aufgezeigt werden. Eine Technik, bei der es 

um Sachlichkeit und eine Mischung aus Distanz und Nähe geht, die Haffner aber in 

einem fast dauernden Präsens mit wertenden, einfühlenden Sätzen unglücklich 

konterkariert. Hier bemüht er sich um das detaillierte Porträt eines Blutsbruders, und 

nur wenige Zeilen später unterlaufen ihm die härtesten Klischees über einen ,kleinen, 

verwitterten Juden in speckigem Kaftan’ und seinen ,Geldhunger’“.  

Seit mehr als einem Jahrzehnt stellt Nico Bleutge nun schon seinem lyrischen ein 

kritisch-rezensorisches Werk zur Seite, er ist darüber zu einem Kartographen 

geworden, in dessen Weltatlas der Poesie alle Kontinente vertreten sind. Seinen 

Lesern und Leserinnen erschließt er nicht nur die deutschsprachigen Regionen, die 

Werke von Friederike Mayröcker, Elke Erb, Sarah Kirsch, Jürgen Becker oder Rainer 

Malkowski, er nimmt sie mit zu Inger Christensen nach Dänemark und Gunnar Ekelöf 

nach Schweden, zu Czeslaw Milosz, nach Polen zu Seamus Heaney nach Irland, zu 

John Burnside nach Schottland oder Derek Walcott in die Karibik, zu Les Murray 

nach Australien und in für viele unbekannte Regionen der südamerikanischen, 

asiatischen oder skandinavischen Lyrik. Und man kann mit ihm natürlich auch nach 
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Amerika reisen, Walt Whitman kennenlernen, falls man durch „Breaking Bad“ auf ihn 

neugierig geworden ist, Robinson Jeffers, Wallace Stevens oder John Ashbury.  

Seine Charakterisierungskunst hat Nico Bleutge in Hunderten von Rezensionen für 

Tageszeitungen und Zeitschriften entwickelt, aber auch in der Form des längeren 

Essays. Er charakterisiert nicht nur einzelne Texte und Bücher, sondern auch Werke, 

man lese etwa seinen Essay über Michael Hamburger oder seine als Dankesreden 

entstandenen Überlegungen zu Christian Wagner oder Wilhelm Lehmann. 

Nico Bleutge schreibt über die Nobelpreisträger nicht anders als über einen noch 

unbekannten Debütanten. „Mal vu, mal dit“, schlecht gesehen, schlecht gesagt, die 

knappe Beckett-Formel prägt überall seine Rezensionen, die „Wahrnehmung“ ist ihr 

Schlüsselwort, und das meint nicht nur, wie in manchen Regionen der klassischen 

Moderne, das Bündnis von Gedicht und Auge, sondern alle Sinne, auch das Hören, 

Tasten, Schmecken und Riechen. Und es meint auch nicht nur den 

Augenblickseindruck, das Gegebene, sondern ebenso sehr das erst noch zu 

Gewinnende. Das Wort, das zum Schlüssel für die Darstellung von Wahrnehmung 

wird, kann in halb vergessenen Schichten der Sprache, in einem verblassten 

Doppelsinn verborgen sein. Die Neigung des Lyrikers Bleutge, jedem Wort die 

Vielzahl seiner Bedeutungen abzulauschen, kommt dem Kritiker Bleutge zugute. 

In einem Nachwort zu seiner Auswahl von Gedichten Rainer Malkowskis schreibt 

Nico Bleutge: „Ein Gedicht ohne Wahrnehmung ist für Malkowski nicht vorstellbar. 

Erst die Wahrnehmung bietet uns die Welt in all ihren Einzelheiten, erst die 

Wahrnehmung eröffnet die Möglichkeit, die Dinge für sich stehen zu lassen, frei von 

Kontexten und Kommentaren.“ Es steckt in diesem Plädoyer ein Erbteil aus den 

Aufbruchzeiten der ästhetischen Moderne: das Misstrauen gegen die 

Allgemeinbegriffe. Die in vielen Versionen kursierende Anekdote vom Maler und 

Zeichner Edgar Degas, der sich an einem Sonett versucht hat und es dem Dichter 

Stéphane Mallarmé zur Begutachtung vorlegt, berichtet davon. Mallarmé fand das 

Sonett schlecht, und Degas hielt ihm entgegen, er habe aber doch viele Gedanken 

hineingelegt. Gedichte macht man nicht aus Gedanken, sagte Mallarmé, sondern 

aus Worten.  

An einem Gedichtband von Les Murray hat Nico Bleutge einmal die „Vorliebe für die 

einfache Sprache, auch für den Slang, die gegrölten oder geflüsterten Worte der 

Straße“ hervorgehoben. Es interessiert den Kritiker Bleutge aber nicht lediglich die 

Herkunft von Worten, seien es die einer Fachsprache oder des Slang. Es interessiert 

ihn, was ein Autor damit macht. Wie Kerr ist er misstrauisch gegenüber der 

Reduzierung des Dichters zum „Instinctler“. Kerr hatte bei diesem Begriff die alte 

kunstreligiöse Überhöhung des Dichters zum Wesen im Blick, das unbewusst aus 

verborgenen Regionen der Seele schöpft. Heutzutage hat sich das Bild des 

Instinctlers gewandelt. Der Geniekult hat sich in den Kult des scharfen, wilden 

möglichst kunstlosen Autors – und der scharfen, wilden, möglichst kunstlosen Autorin 

– gewandelt. Die Dichtung geht nicht mehr aus den unergründlichen Seelentiefen 
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des Dichters hervor, stattdessen ist die vom Leben gewissermaßen ausgeschwitzte 

Literatur zum Ideal geworden. Die aktuelle Selbstinszenierung des Instinctlers ist 

daher die des Autors, der auf die „Literatur-Literatur“ pfeift und die Suggestion ins 

Schaufenster stellt, aus ihm spreche das Leben selbst. Auch manche Kritiker 

inszenieren ihren Schreibtisch als Ort des wilden Lebens inmitten von 

Kunstfrömmigkeit. Der Kritiker Nico Bleutge ist misstrauisch gegenüber den 

Suggestionen von Unmittelbarkeit, den Tricks, die das Gemachte von Literatur 

scheinbar zum Verschwinden bringen, geht er nicht auf den Leim. Er schaut nicht auf 

die Reklameschilder in der Schaufensterauslage, er schaut nach, wie das, was im 

Schaufenster liegt, funktioniert und wie es zustande gekommen ist. Dieses 

Hinschauen kommt ohne Polemik aus, es bleibt Charakteristik, so in der 

gedankenreichen Rezension der Urfassung von Jack Kerouacs „On the road“, die 

2010 auf Deutsch erschien. Sie beginnt mit einer um das Zauberwort „Erregung“ 

kreisenden Nachzeichnung des Lebensgefühls der Beatniks und nimmt dann den 

Roman näher in den Blick. „Nichts war Kerouac wichtiger“, schreibt Bleutge „als 

diese Intensität des Erlebens in der Sprache spürbar zu machen. Dabei orientierte er 

sich weniger an klassischen Romanvorstellungen (er nannte es den ,europäischen 

Roman’) als am Jazz. Ein ,spontaner Bop-Stil’ schwebte ihm vor, der den ,Rhythmus 

der Gedanken im nackten und grenzenlosen Hirn’ aufsaugen sollte, wie Ginsberg es 

einmal beschrieben hat. Es ist faszinierend zu sehen, wie hart sich Kerouac diesen 

lockeren Stil erarbeitet hat. Was oft wie im Rausch hingeworfen erscheint, wurde 

langwierig vorbereitet.“ Urfassungen haben immer den Charme der größeren 

Lebensnähe. Aber Sie ahnen, wie die Rezension die selbstgestellte Frage 

beantworten wird, ob die Urfassung von „On the road“ gegenüber der publizierten 

das bessere Buch ist.  

Warum aber heißt diese Laudatio „Wie man auf Fliegenpapier schreibt“. Weil es 

einen kleinen Prosatext von Robert Musil gibt, der „Das Fliegenpapier“ heißt und weil 

Nico Bleutge in seiner Dankesrede zum Erich-Fried-Preis die Beschreibung 

nachgezeichnet hat, die Musil dem allmählichen Festkleben einer Fliege auf dem 

gelben, mit vergiftetem Leim bestrichenen etwa 30 cm langen Papierstreifen 

gewidmet hat. Dieser mit einer lähmenden, zähen Masse überzogene Papierstreifen 

stand bei Musil in einer Reihe mit dem Erschrecken vor einer Literatur, die an der 

„fertigen Sprache nicht nur der Zunge, sondern auch der Empfindungen und Gefühle“ 

haften bleibt. Musils Fliege vom Fliegenpapier wieder zu lösen, das ist eines der 

Ideale, dem der Lyriker Nico Bleutge nachstrebt. In seinen Rezensionen und 

Charakteristiken geht dieses Ideal in die vierte Gattung Alfred Kerrs ein: in die Kunst 

der Kritik. Herzlichen Glückwunsch! 
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